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Prefazione

di Elena Loewenthal

L’autobiografia è un genere insidioso, anzi illusorio. Tanto per 
chi scrive di sé quanto per chi legge d’altri. Quando si decide di 
depositare la propria vita sulla pagina, infatti, di solito è più per 
nascondere che per svelare, per dissimulare che per esporre. In-
nanzitutto a – e da – sé stessi. 

Questo libro è un’eccezione, nel suo genere. A dire il vero, Coc-
cioli – narratore e intellettuale decisamente fuori dagli schemi – 
con Documento 127 non ha scritto un’autobiografia in senso stretto. 
Meglio così. Si tratta piuttosto di un «brogliaccio», una bozza di 
vita che nella sua immediatezza conserva tutta la carica di intensi-
tà e passione di cui racconta. Una sorta di presa diretta, insomma. 
Persino il titolo, con quel numero quasi magico – che non indica 
soltanto la quantità di capitoli, beninteso – attesta la natura «vera» 
di questo libro, senza mediazioni né dissimulazioni. 

È infatti un libro composito, questo, dove troviamo estratti di 
diari, considerazioni personali sulla scrittura e altro, episodi di 
vita, letture, aneddoti, esperienze d’ogni sorta. Non ha una se-
quenza cronologica coerente: ci sono svariati salti di tempo. Ma 
solo per capire meglio. L’ordine, per quanto approssimativo, è det-
tato il più delle volte dai bolli sul passaporto che Coccioli usa per 
risalire la corrente del proprio passato. Gli spostamenti, di qua 
e di là dell’oceano, fra Italia e Americhe, fra America e America, 
lungo il nostro stivale e in largo per l’Europa, sono molti. Sono 
praticamente la cifra della sua esistenza piuttosto errante. 

Con questa esistenza, e con la propria opera (è un unico insie-
me, naturalmente), Coccioli compie un’operazione assai interes-
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sante. Non dissimile da quella che Saba ha affidato alle pagine 
della propria Storia e cronistoria del Canzoniere: in parole povere, 
qui un poeta fa l’esegesi di sé stesso. Scrivendo in terza persona. 
Capita anche a Coccioli di fare così, senza la finzione della terza 
persona, però. Con maggiore sincerità. Anche questa è una forma 
di autobiografia. Il lettore la segue passo a passo, senza mai delu-
dersi né avvertire disagio, anzi. Coccioli interpreta la propria vita 
e i propri scritti, mentre si racconta. 

Che cosa ricava, Coccioli, da questa auto-esegesi? Da questa 
lettura di sé attraverso la scrittura, che si trasforma in autobio-
grafia? 

Molto, certamente. 
La sua vita, infatti, assume fra queste pagine una coerenza il-

luminante. Tanto è disordinata la forma di questo libro, in appa-
renza costituito da una serie abbondante di appunti sparsi per il 
tempo e lo spazio, quanto lineare è il contenuto. O meglio, l’ossa-
tura di questo libro. E dell’esistenza che vi si racconta. 

Quest’ossatura è una specie di ossessione. A tratti gioiosa, 
a tratti profonda, anzi irraggiungibile come un fiume carsico là 
dove scorre sotto terra. A tratti lucida a tratti folle. A volte menta-
le, a volte passionale. Questa ossessione è per Coccioli l’ebraismo. 
Attraverso l’ossessione, Coccioli racconta l’ebraismo in un modo 
mirabile, ne mette allo scoperto i segreti e le contraddizioni. Pri-
ma dell’ossessione, infatti, viene una conoscenza implacabile, 
quasi perfetta. 

La bisnonna ebrea di cui Coccioli porta un ottavo di sangue 
conta poco, in fondo, dentro il legame che unisce l’autore all’essere 
– e conoscere – l’ebreo che è in lui. Lo stimolo è, forse, un richiamo 
trascendentale. Più probabilmente, la seduzione che questa con-
dizione irrisolta per eccellenza esercita a volte in chi la osserva e 
desidera farne parte. 

«Io sto con Israele» spiega Coccioli lungo alcune mirabili pa-
gine sul finale del libro. In questa sequela di «io sto con Israele 
perché» – la circostanza è la Guerra dei Sei Giorni, nel 1967, ma 
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nella realtà il suo discorso va ben oltre la circostanza – si legge 
una sorta di sunto della condizione ebraica. A Coccioli non sfug-
ge nulla, di questa condizione. Qui e altrove, in tutto il libro, egli 
centra perfettamente i grandi nodi dell’essere ebrei. Nel tempo ma 
anche nello spazio. Nella fede e nella tradizione. Nel Libro e in-
torno a esso. 

Coccioli crede e non crede. La sua è una fede discontinua, ricca 
di fertili contraddizioni. Ma non è questo il punto. Il suo rapporto 
con l’ebraismo va ben al di là di una fede difficile da condividere. 
E anche in questo, il suo intuito – dettato dalla competenza ma 
anche dall’ossessione che lo muove – non sbaglia. 

Perché, come dice e ripete, essere ebrei prima ancora e più che 
un «credere» significa condividere un destino. «Mi sembra vero 
per lo meno nella misura in cui – su questo non vi è dubbio – il 
giudaismo è in primo luogo un destino. Completerei il concetto 
aggiungendo alla parola “destino” la parola “vocazione”». Per 
questo, come dice ancora, più che la fede è la fedeltà alla tradizio-
ne che tiene insieme il popolo ebraico – sì, lo chiama così, popolo: 
per quello che è. 

In queste pagine, insomma, non manca nessuna di quelle co-
ordinate fondamentali che dettano l’esistenza ebraica, di oggi 
come da sempre: la consapevolezza di appartenere a un destino 
(ma anche di poterselo costruire dentro la storia, e rinnovarlo, 
anzi capovolgerlo). La condizione di esilio, che Coccioli sente così 
congeniale – inteso come lontananza e dispersione. Il sentimento 
dell’attesa, che guida le parole e i gesti quotidiani dell’ebraismo 
molto più di quanto non possa apparire: «Ora che ci penso, mi 
sembra che la prima cosa che apprendessimo sugli ebrei – io, i 
miei fratelli – era che gli ebrei aspettavano. Buffo!: gente che pas-
sava il tempo aspettando. Aspettando il Messia». E non solo lui. 

Attraverso queste chiavi di lettura, Coccioli ripercorre, dentro 
la propria vita, l’esperienza ebraica. Lo fa con una grande messe 
di testi, conoscenze, esperienze vissute in tanti incontri. Con per-
sone e oggetti, parole e silenzi. Si troveranno, fra queste pagine, 
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molte dotte considerazioni: Coccioli ha una conoscenza diretta 
dell’ebraismo. In senso personale – come ossessione – e dottrina-
rio – come bagaglio di letture. Fra cui c’è, ad esempio, quel Yossl 
Rakover che solo molti decenni dopo conquisterà la propria cele-
brità editoriale, in Italia e altrove. Ebbene, Coccioli già lo conosce, 
lo legge, ne rimane profondamente impressionato. Così come da 
tanti altri testi – e ardui per lo più – dell’ebraismo. 

In sostanza, Documento 127 non è soltanto un’autobiografia 
passionale, sincera, quasi esuberante a volte. È anche una accorata 
apologia dell’ebraismo. È, prima ancora, il verbale di un percorso 
di esperienze e conoscenze capace di illuminare il suo lettore – 
che sia, questi, lontano o vicino dalla condizione ebraica. 
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1

«Samuele!… Samuele!…». Così chiamava la Voce. E il giovane 
Samuele finì col dire: «Parla, il tuo servo ascolta». 

Eccomi: da quanto tempo sto combattendo una quotidiana 
battaglia contro tre libri, tre romanzi? Il primo, il più meditato e 
il meno scritto, sul personaggio biblico di David. Il secondo, sul-
la crisi di un uomo di quarant’anni: crisi morale, matrimoniale, 
sessuale, crisi di lavoro e di ambizioni (ne ho fatto uno scrittore), 
e crisi soprattutto religiosa: non crede più, o per lo meno non sa 
più se crede. Il terzo dovrebbe essere la storia di una famiglia feli-
ce: madre incomparabile, padre che incarna la bontà, sette figlioli 
ognuno delizioso a modo suo, con le loro inquietudini ma con la 
loro giornaliera e abbondante razione di gioia; poi la madre, da 
cui la gioia scaturisce, muore di un cancro e il dolore si abbatte 
sulla casa e il padre, di colpo, si trasforma in un Giobbe. 

Nei tre romanzi contro cui combatto – che cerco di scrivere, 
e non vi riesco – vi sono, sempre, Dio e il suo problema. Dio 
immanente nel primo, col quale si discorre incessantemente, 
verso il quale si grida, Dio geloso e tremendo, amante-amato. 
Nel secondo, Dio difficile, oscuro, sfuggente: lo scrittore in crisi 
lo cerca con affanno, seguendo magari i sentieri del socialismo, 
attraverso addirittura il sesso scatenato: non lo raggiunge. Nel 
terzo romanzo, Dio dalla giustizia enigmatica che premia il mal-
vagio e castiga il giusto. 

Questi tre libri in feto ho deciso di abbandonarli. Ne scriverò 
un altro che non sarà un romanzo: sarà altra cosa. Devo farlo. Lo 
«devo» come ne Le corde dell’arpa Pedro de Betancourt «dovette» 
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lasciare il suo villaggio dell’isola di Teneriffa ed emigrare a Cuba; 
poi «dovette» lasciare Cuba e andarsene in Guatemala, dove non 
trovò il desiderato martirio ma una campanina da agitare di not-
te per ricordare ai suoi simili che avevano un’anima. Quel che 
comincio a scrivere in questo momento «devo» scriverlo come 
Gonzalo Jiménez de Quesada «dovette», rinunciando al riposo 
e ai meritati onori, partire alla ricerca dell’Eldorado fra le aspre 
montagne colombiane, e si sa in qual modo melanconico terminò 
la sua avventura. «Devo» come Rosa da Lima «dovette» gettare in 
un pozzo la chiave che la rinserrava nel claustro; lo stesso arcano 
e infinitamente scomodo «devo» che durante otto anni spinse Ál-
var Núñez Cabeza de Vaca a camminare nel mezzo dell’America 
ignota: dalla Florida, dove aveva fatto naufragio, fino al Messico, 
in cui s’imbatté con altri uomini bianchi. E forse la figura-chiave 
di questi padri del Nuovo Mondo è appunto Cabeza de Vaca: non 
solo perché incarnò prodigiosamente il «devo» che ora soggioga 
e compromette me, ma anche perché faceva miracoli nella misura 
in cui lo si riteneva capace di farne. Per gettare un barlume di luce 
sul complesso «devo» che mi obbliga a nascondere in un cassetto 
i miei tre maltrattati manoscritti, e a prendere una pagina nuova, 
una pagina bianca, ricorro, lo si vede, a esempi ispanoamerica-
ni: è che vivo in America, in America Latina, vivo in Messico da 
circa quindici anni, e mi risulta disagevole concepire un mondo 
diverso da questo. Qui a Città del Messico, oggi, 17 novembre 
1967, comincio a scrivere le parole che forse saranno il principio di 
un libro (o forse no): nel caso in cui lo fossero, nel caso in cui un 
libro-altra-cosa nascesse, esso sarà il più importante di tutti, il più 
aspro, il più consolante: il mio solo libro essenziale. 

«Allora il Signore disse a Samuele: “Compirò una cosa in Israe-
le da far risonare gli orecchi di chiunque la intenderà”». 
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Dio interessa la mia letteratura. Basta considerare i miei libri, 
buoni o mediocri o pessimi che siano. Dal lontano Il Migliore e 
l’Ultimo, maldestramente redatto nel ’46, al recentissimo Le corde 
dell’arpa, di cui mi disgustano i compiacimenti erotici, la giustifi-
cazione di me stesso risiede in una ventina di volumi alcuni dei 
quali hanno beneficiato di un successo grande. Mi sarebbe intol-
lerabile passarli in rassegna uno dopo l’altro; ritengo però – e chi 
abbia bisogno di una prova ne prenda uno a caso e gli dia un’oc-
chiata – che in nessuno di essi Dio sia assente. In due, al contrario, 
Dio è il Personaggio e l’Antipersonaggio, il protagonista e l’anta-
gonista: ne Il cielo e la terra e ne La pietra bianca, che costituisco-
no un insieme cronologicamente spezzato da una decina d’anni. 
Ardito Piccardi, l’eroe, è un prete cattolico. Bruciante di fede nel 
primo dei due romanzi, fede pazza, sdegnosa della ragione; geli-
do e quasi matematico nel secondo, perché ha, misteriosamente, 
perso la fede. Queste due opere fortemente caratterizzate nei ri-
guardi di Dio riflettono la mia storia? In un certo senso sì, benché 
di tutti i romanzi che ho scritto essi siano i meno autobiografici. 
È che anch’io, dopo aver vissuto un’epoca in cui mi sembrava di 
possedere una fede pazza (forse mi sbagliavo), sono stato costret-
to a viverne un’altra in cui inversamente mi sembrava (forse mi 
sbagliavo) di non possedere nulla, nulla. 

«Fisso costantemente i miei sguardi sul Signore»: potrebbe es-
sere la mia divisa (Salmi XVI, 8). Perfino nella storia dell’ultimo 
imperatore messicano, Cuauhtémoc sconfitto e poi ucciso da Cor-
tés, non ho potuto non introdurre una dose di Dio: non tanto gli 
dèi assurdi degli antichi messicani quanto quello, forse non meno 
feroce, ma nonostante tutto capace di sussurrare nell’anima, dei 
conquistatori. Senza saperlo, o sapendolo male, Cuauhtémoc 
aveva – per lo meno io gliel’ho dato – il dono della Grazia. Con 
qualche accorgimento avrei potuto descrivere il suo battesimo – lo 
battezzarono prima d’impiccarlo! –, ma ho preferito attribuirgli, 
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piuttosto che uno stato civile religioso, la suggestiva intuizione di 
un Dio come lui condotto al patibolo. Nel libro di cui parlo, L’erede 
di Montezuma, la Grazia da cui è avvolto Cuauhtémoc io la chiamo 
«luce verde»: pace e gioia. Un presagio di Dio. 

3

Ma Dio «c’è»? In questo preciso momento, e spero in tutti i mo-
menti che mi restano da vivere, posso rispondere: Sì, c’è. Eviden-
temente non posso dimostrarlo: dimostrare che Dio esiste risulta 
altrettanto difficile che dimostrare che non esiste. Bisogna perciò 
che il lettore – se quel che sto scrivendo ne avrà uno – mi creda, o 
finga di credermi, e ammetta che Dio c’è. 

Qualche sera fa mi son trovato in una stanza e un signore mi 
stava seduto davanti. Alto e magro, smunte le gote e gli occhi 
sereni, aveva in capo uno zucchetto nero. La stanza era piccola, 
senz’altro adorno che molti libri scuri. Sulla tavola, un vassoio di 
frutta; non avevo voglia di frutta, ma ho mangiato una pera, «per 
la pace». Con un accento cantilenante, il signore mi ha raccontato 
una parabola. Un uomo viaggia su una nave e la nave cola a picco. 
L’uomo riesce a salvarsi col figlioletto di pochi mesi. Raggiungono 
un’isola deserta. Il figlio cresce, e un giorno l’uomo si mette a par-
largli del mondo in cui ha vissuto fino al viaggio e al naufragio. 
Il ragazzino lo ascolta rapito: è una bellissima favola. Continua a 
crescere, e l’uomo instancabilmente continua a raccontare: le cit-
tà, le strade, le macchine, i musei, i mercati, i governi, le leggi. Il 
ragazzo, un giorno, ha un sorriso. Pensa che sono favole e che lui 
non ha più l’età delle favole. Più cresce, e più continua a sorridere 
dell’uomo che non cessa di raccontare. Parlando, l’uomo guarda 
il mare: certo un giorno comparirà la nave che dovrà riportarlo 
– con suo figlio ormai uomo – al mondo della cui esistenza lui sa-
rebbe pazzo se dubitasse. Ma, ormai uomo, il figlio ride del padre 
anziano che favoleggia. Tutte invenzioni, si dice. 
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Il signore (si chiama Moisés Brachfeld) che mi ha racconta-
to questa parabola in un agiato appartamento messicano in cui 
arieggiava un profumo di ghetto ha voluto illustrarmi in tal modo 
il valore della tradizione secondo la quale Dio esiste: sappiamo 
che esiste, in primo luogo, perché ci è stato detto che esiste da chi 
lo ha visto: da chi – quasi – lo ha toccato. 

D’accordo, Dio esiste, ma che cos’è: concetto, idea astratta? No: 
è Qualcuno. Lo affermo non solo perché mi è stato detto ma anche 
perché lo so. Chi è? Quando si rivolse a Mosè che pascolava le greg-
gi di suo suocero sul monte Horeb, si definì dapprima in maniera 
vaga. «Sono la divinità di tuo padre, il Dio di Abramo, d’Isacco e di 
Giacobbe…». Non soddisfatto, Mosè insistette: voleva saperne di più 
(chi non vorrebbe saperne di più?). E Dio disse allora le più misterio-
se e vere parole che siano mai state pronunciate in questo mondo: 
«Sono chi sono», il Sacro Tetragramma. Quattro lettere dell’alfabeto 
ebraico. Non si devono pronunciare; non si devono scrivere. 

«Sì, levo la mia mano al cielo, attesto la mia eterna esistenza» 
(Deuteronomio XXXII, 40). «Sono io che sono l’Eterno e nessun 
altro: fuori di me, nessun Dio!» (Isaia XLV, 5). 

Benché Martin Buber abbia affermato che si può parlare a Dio, 
ma che non si può parlare di Dio, io dico che del Qualcuno in cui 
ora credo – in cui credo come credo che sono qui – è possibile 
scrivere moltissime cose, tutte al tempo stesso meravigliosamente 
vaghe e meravigliosamente precise, tante da riempire i pergamini 
del Cielo con un oceano d’inchiostro. E io non ho che questa mac-
china da scrivere, un po’ di carta e una povera mente. Mi basti 
dire che Dio c’è e che agisce. Nella Bibbia sottolinea ostinatamente 
il fatto, quando parla di sé, che fu lui a trarre gli ebrei dalla schia-
vitù d’Egitto. Per qual motivo si sofferma con una così incompren-
sibile insistenza su quel per lui facilissimo miracolo? È semplice: 
vuol mettere in rilievo che agisce nella storia. La storia umana 
trabocca dell’azione del Tetragramma. 

Se Dio non esistesse – paradossalmente dirò: se non fosse mai 
esistito – non esisterebbe nello spirito dell’uomo il concetto di Dio. 
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Ma, in fondo, di Dio non si sa assolutamente nulla sebbene si 
sappiano di lui innumerevoli cose. I Tredici Attributi, quali lui 
stesso li manifestò a Mosè – «l’Essere supremo, clemente, miseri-
corde, tardo alla collera, pieno di benevolenza e di equità; conser-
va il suo favore fino alla millesima generazione; sopporta il crimi-
ne, la ribellione, la colpa, ma non li assolve; castiga i misfatti dei 
padri sui figli, sui nipoti, fino alla terza e alla quarta generazione» 
– potrebbero prendersi come una definizione: ma chi o che cosa 
definisce l’Indefinibile? Grandi pensatori hanno insegnato – Mai-
monide – che gli Attributi non hanno in realtà alcuna relazione 
con la natura di Dio: riguardano solamente il suo comportamento 
con l’uomo. Definire Dio per mezzo di attributi sarebbe imprigio-
nare l’imprigionabile. Per cui si è scritto che tutte le affermazioni 
riguardanti Dio devono essere prese come negazioni al rovescio, 
confermanti la sua Unità nel senso che le negazioni non implicano 
il concetto della pluralità. Di Dio, a conti fatti, si sa solo che è Uno. 

Si sa, però, che Dio ama. Io lo so. Chi sia stato ferito e glori-
ficato dall’amore di Dio ricorre, per descriverlo, a termini che 
dicono tutto pur senza dire nulla. Dio ama: ama fino a pregare. 
Preghiera uguale ad amore. Non è il dio indifferente, insensibile, 
immutabile, il dio-macchina, il dio-idea dei filosofi. È Qualcuno: 
lo ripeto perché lo so. E ama tanto che ha bisogno della preghiera 
dell’uomo. L’uomo che prega volge il viso verso la terra: solitudi-
ne. Ma un’altra Solitudine gli risponde perché ha bisogno della 
solitudine dell’uomo che prega: un famoso pensatore del secolo 
XVI, il Maharal di Praga, ha intuito e scritto incomparabili cose 
sull’uomo che prega Dio che prega. 

Dio prega: come? Si è tentati di esplorare questa preghiera di 
Dio. Potrebbe dire, per esempio: «Che sia mia volontà spandere la 
grazia su tutti i miei attributi». Oppure: «Che sia mia volontà che 
la mia compassione superi la mia ira e che essa prevalga sul mio 
attributo della giustizia e del giudizio, affinché Io possa trattare i 
miei figli secondo la qualità della misericordia». 

Aggiungerò quel che nessuno ignora: che spesso Dio è tremen-
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do. E tuttavia, io che ho finalmente scoperto che Dio esiste – io che 
l’ho scoperto nel dolore –, io faccio mie le parole: «Mi ucciderà, ma 
ho riposto la mia fiducia in Dio». 

Tanto più che so che il Dio uno e vivo, benedetto sia, non mi 
ucciderà: è vita. 

4

Ero un bambino e forse, in qualche modo, già sentivo Dio. 
Sono figlio di padre e madre cattolici, né l’uno né l’altra praticanti. 
Di mio padre si mormorava anzi – ma questo l’ho saputo dopo 
– che proveniva da una famiglia di massoni. I miei primi anni li 
ho trascorsi a Livorno, nella casa dove son nato, sugli scali Novi-
Lena, un ampio e vetusto appartamento con tutte le finestre aper-
te al mare. Era la casa della nonna materna. Gli unici parenti con 
cui avessimo rapporti appartenevano alla famiglia di mia madre, 
quella di mio padre essendo solo una specie di favola: viveva nel-
le lontane Puglie, l’estremo sud della penisola, e, che io sappia, 
mio padre non scriveva a nessuno dei suoi. Nonna: una povera 
signora, una signora povera, il cui stato nervoso sfiorava la pazzia 
e dalla quale ho probabilmente ereditato «i miei nervi» (li chiama-
no così). All’età di sei mesi ero una pila elettrica: definizione di un 
pediatra. Nonna patetica, provata dalla vita, eternamente afflitta 
da una malattia assurda (le gocciolava il naso, sempre), la quale 
più tardi si rivelò fatale – una frattura alla base del cranio? –, e mio 
padre non l’amava. Il suo nome: Ida Duranti. Accanto a Ida, l’altra 
nonna, sua madre: Emma. 

Sebbene sia morta da una trentina d’anni, conservo vivo il ri-
cordo, e mi è caro, di Emma. Volevo bene a Emma come volevo 
bene a Ida. Di Emma non rammento il viso, ma la sua piccolezza 
la vedo tuttora, e la sua gracilità, la sua dolcezza, i suoi silenzi. 
Vecchiettina minuta, un uccellino, ma resistentissima, lavoratri-
ce accanita, madre di una quantità di figli e di figlie, e anche lei, 
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come Ida, con addosso – a dispetto della sua povertà – qualcosa 
di curiosamente e di dolorosamente elegante: la signorilità di chi 
vive in un esilio e non se ne lamenta. Emma aveva una caratteri-
stica: era ebrea. 

Sapevamo che era ebrea come avremmo saputo che aveva un 
neo sulla nuca: fatto di natura che in fondo non interessava nes-
suno e comprometteva ben poco. Livorno era del resto – continua 
ad esserlo – piena di ebrei: è stata fatta dai sefarditi cacciati dalla 
Spagna alla fine del XV secolo. 

Emma, la bisnonna ebrea, aveva cognome spagnuolo, Fernan-
dez, e intorno al collo, lei vedova di un cristiano e madre di tan-
ti figli battezzati, aveva una catenina d’oro con una medaglietta 
della Madonna di Montenero, protettrice della città. Ma nel suo 
ostinato silenzio, ebrea era ed ebrea restava; per cui dava l’im-
pressione, a volte, di essere la padrona e la schiava di un segre-
to. Salvo la mia bisnonna Emma Fernandez, non rammento di 
aver conosciuto in quell’epoca lontanissima – quando avevo sei 
anni, lasciammo Livorno per raggiungere mio padre che, ufficia-
le dell’esercito, era stato inviato in Africa settentrionale – nessun 
altro ebreo: è probabile che la memoria mi faccia difetto. Degli 
ebrei (indulgentemente denominati israeliti), i miei due fratelli ed 
io, che ero il primogenito, sapevamo soltanto che, al dire di mia 
madre, i loro bambini si distinguevano dai bambini cristiani per-
ché, invece di portarli cortissimi come noi, indossavano pantaloni 
lunghi, orrore!, fino al ginocchio. In casa nostra, ebreo uguale a 
cattivo gusto; tutto qui, o quasi. 

I primi ebrei che conobbi da vicino furono quelli che – assi-
milati ai musulmani e stabiliti laggiù da un tempo immemoriale: 
forse prima della seconda distruzione di Gerusalemme – viveva-
no in Libia dove, con l’intervallo dei tre anni trascorsi a Parma in-
torno al ’30, stetti con la mia famiglia fino alla vigilia della guerra. 

Ho detto che, bambino, forse «in qualche modo» sentivo Dio. 
Forse lo sentivo nella paura. Ero soggetto ad attacchi di paura. 
Avevo paura del buio. E il buio, credo, era legato a Dio. 
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Ora che ci penso, mi sembra che la prima cosa che apprendes-
simo sugli ebrei – io, i miei fratelli – era che gli ebrei aspettava-
no. Buffo!: gente che passava il tempo aspettando. Aspettando il 
Messia. 

Ebreo uguale ad attesa: vana, naturalmente, e naturalmente 
ridicola. Per cui l’ebreo, i cui figli portano i pantaloni fino al gi-
nocchio mentre a noi ce li fanno fieramente portare così corti da 
lasciare scoperte le cosce, l’ebreo è, come concetto, legato al riso. 
Una pellicola comica: Chaplin che, seduto magari su uno scalino, 
aspetta chi non verrà: un postino, per esempio, che è già passato. 

E poi, più tardi, a scuola dalle monache, qualcuno mi disse 
che la cosa era tanto più comica in quanto il famoso Messia era 
venuto, si era chiamato Gesù Cristo, gli ebrei avevano avuto la 
cattiveria di non credere in lui: lo avevano messo in croce! 

Quindi, non solo comici gli ebrei, ma anche assassini di Dio. 
(Qui, una domanda. Se tale era la nostra immagine, la nostra 

infantile ma radicata idea degli ebrei, noi che avevamo una bi-
snonna ebrea, quale non sarà mai stato il concetto altrui, quello 
dei del tutto estranei agli ebrei?) 

Ciò che procede, nel ricordo vago. Oggi, beninteso, non ho più 
nella mente l’immagine dell’ebreo che aspetta, magari seduto su 
uno scalino, qualcuno che non verrà mai per lo meno nella mi-
sura in cui già è venuto e lui non se ne è accorto (o non ha voluto 
accorgersene). Oggi potrei scrivere parecchie pagine sul Messia e 
sul messianismo: sull’attesa. Anche in passato, del resto, ho scritto 
molto, moltissimo sull’attesa. I miei romanzi sono pieni di attesa. 
Basti leggere Fabrizio Lupo e, se non sbaglio, Il Giuoco. 

Elencherò alcuni concetti: 
Primo. Il Messia, figlio di Giuseppe, deve preparare la strada 

per la riunione d’Israele e per il ristabilimento del regno di Dio in 
terra. Il Messia, insomma, inaugurerà il regno di Dio. 

Secondo. Il Messia non sarà un essere eccezionale, né un per-
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donatore dei peccati. Nessuno, nessuno lo confonderà con Dio! 
Solo uno strumento per la riabilitazione piena d’Israele. 

Terzo. L’articolo 12 del credo di Maimonide impone di credere 
nella venuta del Messia. 

Quarto. Il Talmud mette in guardia contro l’eccesso di speran-
za in un’imminente venuta del Messia. La delusione può essere 
dannosa. 

Quinto. Messia, messianismo. Il Messia ristabilirà il regno di 
David, il che potrebbe alimentare l’idea di una visione nazionali-
stica del fenomeno. In realtà, il messianismo esprime una vocazio-
ne universale. Qualcuno ha parlato giustamente della «spiritua-
lizzazione dell’ideale messianico», mettendo però in evidenza che 
tale spiritualizzazione non rende il Messia né etereo né escatolo-
gico: il Messia è e resta un fatto terrestre. Scrive Isidore Epstein 
che lo scopo del Messia è quello di sostituire il presente dominato 
dai sensi (lussuria, avidità, violenza, passione) con un ordine so-
ciale che, grazie a una rettitudine di conoscenza e di azione, crea 
nuovi cieli e una terra nuova. 

Sesto. Il Messia «non viene» perché «sta venendo». Meditare su 
questa frase. (Un’altra tradizione afferma che il Messia riapparisce 
di generazione in generazione.) 

Settimo. Il Messia, dunque, «è già in cammino». Meditare 
ugualmente su questa frase. Lo precede e lo annuncia il profeta 
Elia sotto le spoglie di un mendicante, di un vagabondo. Il cam-
mino è colmo di ostacoli. Non si lascia venire né il Messia né il suo 
annunciatore. 

Ottavo. Perché il Messia possa venire, si dice, bisogna che il 
mondo sia «kulò zakkai» o «kulò khayav»: interamente giusto o 
interamente colpevole. Le due ipotesi sono ugualmente inconcepi-
bili. La prima, perché implicherebbe un avvenimento escatologico 
che il giudaismo non prevede (non lo sente); la seconda, perché 
secondo il giudaismo non vi è generazione senza un giusto (e an-
che perché, come qualcuno ha scritto, la colpevolezza ha sempre 
creato, automaticamente, uno stato d’innocenza). 
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Nono. Anche gli ebrei ridono a volte – attenzione: ridono col 
riso ebraico! – della venuta del Messia. «Come no? Quei quattrini 
prestati te li renderanno quando verrà il Messia!». Ma, ripeto, gli 
ebrei ridono in una maniera diversa da ogni altro uomo di questa 
terra. Ridevano perfino dei forni crematori. Praticamente, folclori-
sticamente, si pensa che la non-venuta del Messia sia solo dovuta 
a qualcosa che in spagnuolo si potrebbe chiamare «mala suerte». 

Decimo. La storia del giudaismo è costellata di falsi Messia, 
ma questo non significa nulla nei riguardi del Messia: che verrà. 

6

Giunti in Libia, in Cirenaica, nel ’27, dopo un entusiasmante 
viaggio marittimo sulla vecchia carcassa Regina Elena – oh quei 
pesci volanti dalle ali soavemente iridate che l’equipaggio cercava 
di catturare e io non volevo! –, andammo ad alloggiare in una 
grande casa araba nel villaggio di La Berka a pochi chilometri da 
Bengasi. Un’epoca su cui mi sono soffermato nel Journal, scritto e 
pubblicato in francese. Avevo sette anni e, avendone perso uno per 
una mastoidite doppia – frontiera della meningite e della morte –, 
presi a frequentare la prima elementare, con mio fratello Alberto, 
in una scuoluccia di monache alle quali, dall’alto della sua super-
ba benevolenza, mio padre inviava ogni tanto una capra viva o 
una cassa di scatole di tonno e di marmellata. Di quell’anno a La 
Berka in quella scuola minuscola ricordo, oltre all’asino Faraone 
e a un formidabile attendente milanese, Guido Bergamini, gioco-
liere, saltimbanco, un poco farabutto (un giorno mi portò in un 
bordello), l’aula nella quale ci riunivamo la mattina per imparare, 
dopo la preghiera, a leggere e a scrivere: non tardai a rivelarvi, a 
dispetto delle molte malattie che mi affliggevano, un’intelligenza 
che si celebrò come eccezionale. Indocile, ribelle, immaginativo, 
pila elettrica, sensibilità estrema: la vista di un animale tormenta-
to dal suo odioso proprietario mi precipitava in un mare di lacri-
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me. E mi sembra vagamente che sentissi già una contraddizione 
fra il Dio buono che ci predicavano le brave monache e il fatto che 
gli animali soffrissero tanto: le brave monache sgozzavano alle-
gramente, per mangiarsele, le belanti capre che inviava loro mio 
padre. Ma, dal punto di vista da cui forse saranno giustificate le 
pagine che «devo» scrivere – il mio aspro cammino verso Dio –, 
nulla ricordo di preciso se non che un giorno il vescovo di Benga-
si (c’è relazione fra un vescovo e Dio?) venne a visitare la nostra 
scuola. Della sua visita non conservo immagini, però rivedo con 
chiarezza le innumerevoli prove che le brave monache, frenetiche 
e non di rado cattive, ci facevano fare: in fila tutti in un angusto 
cortile, e una di esse, camminando maestosamente con un basto-
ne in mano, diventava monsignore il cui anello saremmo stati am-
messi a baciare. 

Mi piaceva giocare. Le mie notti erano travagliate da sogni. 
Ero molto timido. Balbettavo terribilmente. Continuavo ad avere 
paura del buio. Amavo la luce, il sole. All’ora della siesta, uscivo 
silenziosamente e vagabondavo per le strade del villaggio reso 
deserto dal calore. La sabbia mi bruciava i piedi. Furente, il sole 
avrebbe potuto spaccarmi come una melagrana matura: mi ri-
spettava, contraccambiandomi l’amore. Era una esaltazione. Av-
volto, travolto, avevo l’impressione di volare. Talvolta un magro 
cane randagio mi seguiva: gli guardavo gli occhi, un attimo, e gli 
parlavo a bassa voce. Gli dicevo cose dolcissime, e senza balbetta-
re. Il cane mi rispondeva. I muri calcinati dal sole moltiplicavano 
l’ardore della luce. La sabbia aveva un odore denso che si mesco-
lava con quello dell’incenso esalato dalle case indigene. Erano le 
«mie» ore: il mio segreto. Poi tornavo a casa nello stesso modo 
con cui ne ero uscito: come un ladro. A volte levavo il capo verso 
il cielo di metallo fuso, e credo che vi cercassi qualcosa. I lunghi 
pomeriggi, i compiti che sbrigavo in fretta, i giuochi con l’estroso 
pagliaccio Guido Bergamini. Il crepuscolo rapido: le palme taglia-
vano il sangue del cielo. E la notte. Dormivo fra i miei due fratelli, 
nello stesso lettone: paura del buio. 
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V’insisto. Prima che ci trasferissimo in Africa, quando abitava-
mo a Livorno, a non so quale perfido amichetto venne fatto, una 
sera, di rinchiudermi in cucina dopo aver spento la luce. Improv-
visamente fasciato dal buio, un panico invincibile m’invase. Gri-
dai disperatamente, persi la conoscenza. Vi fu chi sostenne che la 
mastoidite che si manifestò qualche settimana dopo trovava ori-
gine nel fosco episodio di terrore che mi aveva rivoltato il sangue. 

La vigilia del giorno in cui mi portarono all’ospedale – e mi ci 
portarono in extremis, dato che mio padre, che combatteva contro 
i ribelli senussi in qualche persa località cirenaica, non era in gra-
do di autorizzare l’allora rischiosissima operazione –, mia nonna 
Ida, aiutata dalle sue sorelle, mi sottopose a un trattamento par-
ticolare ungendomi il capo con l’olio santo. E tuttavia né lei, né le 
mie prozie, né mia madre, che era giovanissima, e forse nemme-
no (ma chi può assicurarlo?) Emma l’ebrea, vivevano immerse in 
un’atmosfera religiosa: al contrario. A Livorno non rammento di 
essere mai stato portato in una chiesa. O, più esattamente, sì, una 
volta: quando mio fratello Ferdinando, il terzogenito, fu battez-
zato, ed io, che avevo quattr’anni, pare che gli feci da padrino. È 
quanto si afferma in casa. Sarà possibile? 

Nei miei ricordi di La Berka, a conti fatti, non trovo nulla di 
positivamente religioso salvo forse quel mio «segreto» che m’in-
duceva, nelle ore torride del pomeriggio, a levare lo sguardo verso 
il cielo. Poi, dopo che la casona ebbe preso fuoco, ci trasferimmo 
a Bengasi in una simpatica e scomodissima casa (araba anch’es-
sa, ma con più stile) di via Giaafar. Credo di averne parlato nel 
Journal. I mobili furono accatastati in una carretta militare; sulla 
loro caotica montagna venne posta la riproduzione su tela della 
Madonna della Seggiola che ci aveva accompagnati fin dalla nascita. 
Sparì nel corso del viaggio. Mia madre se ne addolorò; ma, allegra 
e disinvolta com’era, la sua pena non fu di lunga durata. 
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A Bengasi, dove nacque mia sorella Marisa, non scorgo, quan-
to a me, troppa religione. Credo tuttavia che fu in quell’epoca 
che cominciai a pregare, prima di addormentarmi e di cadere 
in preda ai miei sogni, per la «conversione» di mia madre. Era 
opinione accettata, quasi luogo comune, che Mina (così chiama-
vano mia madre) non avesse la fede e che mio padre, sia pure 
educatamente, fosse un mangiapreti. Mi domando quando fu 
che il prenderne coscienza – e a me importava mia madre, non 
mio padre! – si trasformò in angoscia. A Bengasi frequentavo la 
scuola governativa, di cui ricordo l’organizzato sadismo con cui 
la maestra ci percuoteva metodicamente la palma della mano col 
suo maledetto righello. Una vera e propria cerimonia. Soffrivo 
nel vedere i miei compagni, la mano tesa e tremante, versare la-
crime di dolore; al tempo stesso, esperimentavo un godimento. Il 
sadismo è contagioso? 

Nata in via Giaafar in condizioni non facili (Mina fu colpita da 
una broncopolmonite subito dopo il parto, durante il quale non era 
stata assistita che da una vecchia levatrice araba che traeva auspici 
dalla luna), la mia sorella ultimogenita venne battezzata assai tardi 
nell’orrenda «palazzina» modernissima in cui ci eravamo trasferiti. 
Il battesimo mise in evidenza l’antipatia di mio padre verso la reli-
gione o per lo meno verso i suoi rappresentanti: fece sapere al ve-
scovo di Bengasi che il rito avrebbe dovuto svolgersi in casa. Marisa 
non essendo ammalata, il vescovo cercò di opporsi a tale pretesa; 
mio padre replicò che non vi sarebbe stato battesimo. Naturalmen-
te, vinse lui. Un prete ci visitò in calessino, e Marisa divenne catto-
lica apostolica romana. Mio padre offrì un ricevimento. 

Agitato dalla paura del buio, io bisbigliavo ogni notte, a letto, 
col capo coperto dalle lenzuola, la «preghierina». Chiedevo fervi-
damente che mia madre non fosse inviata all’Inferno: che le fosse 
data la fede. 
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Fuori del nostro ambiente, intenso, lo spirito religioso ci cir-
condava: ignoro se lo percepissero gli altri, so che io lo percepivo. 
Non era cristiano. Noi europei costituivamo soltanto un’isoletta – 
caratterizzata da tepore o indifferenza – nel mare ardente, e spon-
taneo, dell’islam. 

Un giorno, in una piazza di Bengasi, il caso volle che assistessi 
a una sconvolgente manifestazione mistica. Era di mattina, avrò 
avuto otto anni, le immagini son precise nel mio ricordo, avevo 
accanto mio fratello Alberto e un attendente eritreo. Nella piazza, 
un ondeggiare di bandiere verdi con la mezzaluna di Maomet-
to. Rullar di tamburi, muro di tuniche bianche, selva di copricapi 
rossi: questo mi attrasse, mi eccitò. Riuscimmo a penetrare nella 
folla che, composta da indigeni, formava circolo intorno a qualco-
sa: la danza furiosa di una cinquantina di uomini, vecchi e giova-
ni, alcuni appena usciti dalla pubertà. Emettevano grida rauche 
e sospiri. Non indossavano che gli usuali pantaloni a sbuffo; si 
colpivano le spalle ignude con piccole scimitarre. Sul suolo, uno 
strato di verdi e pungenti pale di ficodindia: i danzanti vi si get-
tavano, vi si rotolavano, tormentandosi la carne fino a convertirla 
in una sanguinosa piaga. Altri spezzavano bicchieri e bottiglie e, 
le mani ricolme, se ne portavano i frammenti alla bocca, masti-
candoli, inghiottendoli. Altri si trafiggevano le gote con enormi 
chiodi o con pugnali. Spettacolo stupefacente e terribile, ma più 
stupefacente e terribile era ciò che, nonostante la mia età, riusci-
vo a leggere negli occhi estatici di coloro che, per l’amore di Dio, 
si abbandonavano pubblicamente a quella follia: una gioia che li 
rendeva insensibili al dolore. 

Ritengo che si trattasse di una di quelle confraternite di der-
visci le cui manifestazioni eccessive hanno sempre riprovato i 
moderati dell’islam. Fanatismo, certo, ma neppure oggi – oggi 
meno che mai – io lo condannerei senza appello. Barbarie, non 
lo escludo, e però mi sembra impossibile dissociare totalmente il 
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concetto dell’esaltazione in Dio da quella «barbarie» che, sbarcato 
in Grecia, rinnegava con sprezzo il giovane Maurras (ho avuto 
occasione di leggere, trovata negli archivi dell’editore Plon, una 
lettera inedita diretta dal futuro direttore dell’Action Française 
a un suo amico prete: «Fuggiamo la barbarie della religione!», 
gridava presso a poco, investito dalla luce dell’Acropoli). L’amor 
di Dio, che mai può essere tepore, non è solo ragione ma anche 
e soprattutto sangue, carne, automartirio, perfino sesso, pazzia. 
Molti degni rabbini aschenaziti giudicavano «barbarie» le sante 
frenesie dei khassidim la cui «gioia di Dio» fioriva in danze che 
giungevano ai limiti dell’orgia. Il razionalismo di Voltaire, l’élan 
verso l’armonia classica del giovane e pedante Maurras, l’equili-
brio o il preteso equilibrio dei benpensanti, non si confanno trop-
po alle nature religiose. Dio è negazione della «saggezza» uma-
na. Mi domando che cosa succederebbe se potessero sottoporre 
a un elettroencefalogramma una Caterina da Siena o un France-
sco d’Assisi: suppongo che, considerando i tracciati ottenutine, 
gli specialisti in malattie nervose catalogherebbero l’una e l’altro 
fra gli «amorali delinquenti». Una religione del tutto sprovvista 
dell’elemento tellurico, inebriante, non può che somigliare a una 
costruzione filosofica: gelida come l’Inferno (e, peggio ancora, suf-
ficientemente stupida). 

9 

Da Bengasi ci trasferimmo a Derna in un guscio di noce che 
affrontò una terrificante tempesta. Costeggiammo una terra alta e 
diruta, che sapevamo occupata dai ribelli senussi. A Derna, allora 
praticamente assediata da Omar el-Mukhtar – poi impiccato dal 
generale Graziani –, occupammo una casa situata fuori dall’abi-
tato. Avevo nove anni, e il mio insopportabile carattere non per-
deva occasione di far parlare di sé. Frequentavamo anche lì una 
scuola di monache, dato che non ce n’erano altre, e ben ricordo 


