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Prefazione

di Elena Loewenthal

Lautobiografia ¢ un genere insidioso, anzi illusorio. Tanto per
chi scrive di sé quanto per chi legge d’altri. Quando si decide di
depositare la propria vita sulla pagina, infatti, di solito & pitt per
nascondere che per svelare, per dissimulare che per esporre. In-
nanzitutto a — e da — sé stessi.

Questo libro & un‘eccezione, nel suo genere. A dire il vero, Coc-
cioli — narratore e intellettuale decisamente fuori dagli schemi —
con Documento 127 non ha scritto un‘autobiografia in senso stretto.
Meglio cosi. Si tratta piuttosto di un «brogliaccio», una bozza di
vita che nella sua immediatezza conserva tutta la carica di intensi-
ta e passione di cui racconta. Una sorta di presa diretta, insomma.
Persino il titolo, con quel numero quasi magico — che non indica
soltanto la quantita di capitoli, beninteso — attesta la natura «vera»
di questo libro, senza mediazioni né dissimulazioni.

E infatti un libro composito, questo, dove troviamo estratti di
diari, considerazioni personali sulla scrittura e altro, episodi di
vita, letture, aneddoti, esperienze d’ogni sorta. Non ha una se-
quenza cronologica coerente: ci sono svariati salti di tempo. Ma
solo per capire meglio. Lordine, per quanto approssimativo, & det-
tato il pitt delle volte dai bolli sul passaporto che Coccioli usa per
risalire la corrente del proprio passato. Gli spostamenti, di qua
e di 1a dell'oceano, fra Italia e Americhe, fra America e America,
lungo il nostro stivale e in largo per I'Europa, sono molti. Sono
praticamente la cifra della sua esistenza piuttosto errante.

Con questa esistenza, e con la propria opera (& un unico insie-
me, naturalmente), Coccioli compie un’‘operazione assai interes-
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sante. Non dissimile da quella che Saba ha affidato alle pagine
della propria Storia e cronistoria del Canzoniere: in parole povere,
qui un poeta fa l'esegesi di sé stesso. Scrivendo in terza persona.
Capita anche a Coccioli di fare cosi, senza la finzione della terza
persona, perd. Con maggiore sincerita. Anche questa € una forma
di autobiografia. Il lettore la segue passo a passo, senza mai delu-
dersi né avvertire disagio, anzi. Coccioli interpreta la propria vita
e 1 propri scritti, mentre si racconta.

Che cosa ricava, Coccioli, da questa auto-esegesi? Da questa
lettura di sé attraverso la scrittura, che si trasforma in autobio-
grafia?

Molto, certamente.

La sua vita, infatti, assume fra queste pagine una coerenza il-
luminante. Tanto e disordinata la forma di questo libro, in appa-
renza costituito da una serie abbondante di appunti sparsi per il
tempo e lo spazio, quanto lineare ¢ il contenuto. O meglio, 'ossa-
tura di questo libro. E dell’esistenza che vi si racconta.

Quest’'ossatura € una specie di ossessione. A tratti gioiosa,
a tratti profonda, anzi irraggiungibile come un fiume carsico la
dove scorre sotto terra. A tratti lucida a tratti folle. A volte menta-
le, a volte passionale. Questa ossessione € per Coccioli I'ebraismo.
Attraverso l'ossessione, Coccioli racconta l’ebraismo in un modo
mirabile, ne mette allo scoperto i segreti e le contraddizioni. Pri-
ma dell’'ossessione, infatti, viene una conoscenza implacabile,
quasi perfetta.

La bisnonna ebrea di cui Coccioli porta un ottavo di sangue
conta poco, in fondo, dentro il legame che unisce 'autore all’essere
— e conoscere — l'ebreo che ¢ in lui. Lo stimolo ¢, forse, un richiamo
trascendentale. Pitt probabilmente, la seduzione che questa con-
dizione irrisolta per eccellenza esercita a volte in chi la osserva e
desidera farne parte.

«lo sto con Israele» spiega Coccioli lungo alcune mirabili pa-
gine sul finale del libro. In questa sequela di «io sto con Israele
perché» — la circostanza ¢ la Guerra dei Sei Giorni, nel 1967, ma
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nella realta il suo discorso va ben oltre la circostanza — si legge
una sorta di sunto della condizione ebraica. A Coccioli non sfug-
ge nulla, di questa condizione. Qui e altrove, in tutto il libro, egli
centra perfettamente i grandi nodi dell’essere ebrei. Nel tempo ma
anche nello spazio. Nella fede e nella tradizione. Nel Libro e in-
torno a esso.

Coccioli crede e non crede. La sua € una fede discontinua, ricca
di fertili contraddizioni. Ma non ¢ questo il punto. Il suo rapporto
con l'ebraismo va ben al di la di una fede difficile da condividere.
E anche in questo, il suo intuito — dettato dalla competenza ma
anche dall’ossessione che 1o muove — non sbaglia.

Perché, come dice e ripete, essere ebrei prima ancora e pilt che
un «credere» significa condividere un destino. «Mi sembra vero
per lo meno nella misura in cui — su questo non vi € dubbio — il
giudaismo ¢ in primo luogo un destino. Completerei il concetto
aggiungendo alla parola “destino” la parola
questo, come dice ancora, piit che la fede & la fedelta alla tradizio-

"

vocazione”». Per

ne che tiene insieme il popolo ebraico — si, lo chiama cosi, popolo:
per quello che &.

In queste pagine, insomma, non manca nessuna di quelle co-
ordinate fondamentali che dettano l'esistenza ebraica, di oggi
come da sempre: la consapevolezza di appartenere a un destino
(ma anche di poterselo costruire dentro la storia, e rinnovarlo,
anzi capovolgerlo). La condizione di esilio, che Coccioli sente cosi
congeniale — inteso come lontananza e dispersione. Il sentimento
dell’attesa, che guida le parole e i gesti quotidiani dell’ebraismo
molto pitt di quanto non possa apparire: «Ora che ci penso, mi
sembra che la prima cosa che apprendessimo sugli ebrei - io, i
miei fratelli — era che gli ebrei aspettavano. Buffo!: gente che pas-
sava il tempo aspettando. Aspettando il Messia». E non solo lui.

Attraverso queste chiavi di lettura, Coccioli ripercorre, dentro
la propria vita, I'esperienza ebraica. Lo fa con una grande messe
di testi, conoscenze, esperienze vissute in tanti incontri. Con per-
sone e oggetti, parole e silenzi. Si troveranno, fra queste pagine,
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molte dotte considerazioni: Coccioli ha una conoscenza diretta
dell’ebraismo. In senso personale — come ossessione — e dottrina-
rio — come bagaglio di letture. Fra cui c’e, ad esempio, quel Yossl
Rakover che solo molti decenni dopo conquistera la propria cele-
brita editoriale, in Italia e altrove. Ebbene, Coccioli gia lo conosce,
lo legge, ne rimane profondamente impressionato. Cosi come da
tanti altri testi — e ardui per lo pit1 — dell’ebraismo.

In sostanza, Documento 127 non e soltanto un’autobiografia
passionale, sincera, quasi esuberante a volte. E anche una accorata
apologia dell’ebraismo. E, prima ancora, il verbale di un percorso
di esperienze e conoscenze capace di illuminare il suo lettore —
che sia, questi, lontano o vicino dalla condizione ebraica.



Documento 127






«Samuele!... Samuele!...». Cosi chiamava la Voce. E il giovane
Samuele fini col dire: «Parla, il tuo servo ascolta».

Eccomi: da quanto tempo sto combattendo una quotidiana
battaglia contro tre libri, tre romanzi? Il primo, il pitt meditato e
il meno scritto, sul personaggio biblico di David. Il secondo, sul-
la crisi di un uomo di quarant’anni: crisi morale, matrimoniale,
sessuale, crisi di lavoro e di ambizioni (ne ho fatto uno scrittore),
e crisi soprattutto religiosa: non crede piti, o per lo meno non sa
pit se crede. Il terzo dovrebbe essere la storia di una famiglia feli-
ce: madre incomparabile, padre che incarna la bonta, sette figlioli
ognuno delizioso a modo suo, con le loro inquietudini ma con la
loro giornaliera e abbondante razione di gioia; poi la madre, da
cui la gioia scaturisce, muore di un cancro e il dolore si abbatte
sulla casa e il padre, di colpo, si trasforma in un Giobbe.

Nei tre romanzi contro cui combatto — che cerco di scrivere,
e non Vi riesco — vi sono, sempre, Dio e il suo problema. Dio
immanente nel primo, col quale si discorre incessantemente,
verso il quale si grida, Dio geloso e tremendo, amante-amato.
Nel secondo, Dio difficile, oscuro, sfuggente: lo scrittore in crisi
lo cerca con affanno, seguendo magari i sentieri del socialismo,
attraverso addirittura il sesso scatenato: non lo raggiunge. Nel
terzo romanzo, Dio dalla giustizia enigmatica che premia il mal-
vagio e castiga il giusto.

Questi tre libri in feto ho deciso di abbandonarli. Ne scriverd
un altro che non sara un romanzo: sara altra cosa. Devo farlo. Lo
«devo» come ne Le corde dell’arpa Pedro de Betancourt «dovette»
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lasciare il suo villaggio dell’isola di Teneriffa ed emigrare a Cuba;
poi «dovette» lasciare Cuba e andarsene in Guatemala, dove non
trovo il desiderato martirio ma una campanina da agitare di not-
te per ricordare ai suoi simili che avevano un’anima. Quel che
comincio a scrivere in questo momento «devo» scriverlo come
Gonzalo Jiménez de Quesada «dovette», rinunciando al riposo
e ai meritati onori, partire alla ricerca dell’Eldorado fra le aspre
montagne colombiane, e si sa in qual modo melanconico termino
la sua avventura. «<Devo» come Rosa da Lima «dovette» gettare in
un pozzo la chiave che la rinserrava nel claustro; lo stesso arcano
e infinitamente scomodo «devo» che durante otto anni spinse Al-
var Nufiez Cabeza de Vaca a camminare nel mezzo dell’America
ignota: dalla Florida, dove aveva fatto naufragio, fino al Messico,
in cui s'imbatté con altri uomini bianchi. E forse la figura-chiave
di questi padri del Nuovo Mondo e appunto Cabeza de Vaca: non
solo perché incarnd prodigiosamente il «devo» che ora soggioga
e compromette me, ma anche perché faceva miracoli nella misura
in cui lo si riteneva capace di farne. Per gettare un barlume di luce
sul complesso «devo» che mi obbliga a nascondere in un cassetto
i miei tre maltrattati manoscritti, e a prendere una pagina nuova,
una pagina bianca, ricorro, lo si vede, a esempi ispanoamerica-
ni: & che vivo in America, in America Latina, vivo in Messico da
circa quindici anni, e mi risulta disagevole concepire un mondo
diverso da questo. Qui a Citta del Messico, oggi, 17 novembre
1967, comincio a scrivere le parole che forse saranno il principio di
un libro (o forse no): nel caso in cui lo fossero, nel caso in cui un
libro-altra-cosa nascesse, esso sara il pitt importante di tutti, il pitt
aspro, il piti consolante: il mio solo libro essenziale.

«Allora il Signore disse a Samuele: “Compird una cosa in Israe-
le da far risonare gli orecchi di chiunque la intendera”.

12
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Dio interessa la mia letteratura. Basta considerare i miei libri,
buoni o mediocri o pessimi che siano. Dal lontano II Migliore e
I’Ultimo, maldestramente redatto nel 46, al recentissimo Le corde
dell’arpa, di cui mi disgustano i compiacimenti erotici, la giustifi-
cazione di me stesso risiede in una ventina di volumi alcuni dei
quali hanno beneficiato di un successo grande. Mi sarebbe intol-
lerabile passarli in rassegna uno dopo l'altro; ritengo perd — e chi
abbia bisogno di una prova ne prenda uno a caso e gli dia un‘oc-
chiata — che in nessuno di essi Dio sia assente. In due, al contrario,
Dio e il Personaggio e I’Antipersonaggio, il protagonista e I'anta-
gonista: ne Il cielo e la terra e ne La pietra bianca, che costituisco-
no un insieme cronologicamente spezzato da una decina d’anni.
Ardito Piccardi, l'eroe, & un prete cattolico. Bruciante di fede nel
primo dei due romanzi, fede pazza, sdegnosa della ragione; geli-
do e quasi matematico nel secondo, perché ha, misteriosamente,
perso la fede. Queste due opere fortemente caratterizzate nei ri-
guardi di Dio riflettono la mia storia? In un certo senso si, benché
di tutti i romanzi che ho scritto essi siano i meno autobiografici.
E che anch'io, dopo aver vissuto un’epoca in cui mi sembrava di
possedere una fede pazza (forse mi sbagliavo), sono stato costret-
to a viverne un’altra in cui inversamente mi sembrava (forse mi
sbagliavo) di non possedere nulla, nulla.

«Fisso costantemente i miei sguardi sul Signore»: potrebbe es-
sere la mia divisa (Salmi XVI, 8). Perfino nella storia dell'ultimo
imperatore messicano, Cuauhtémoc sconfitto e poi ucciso da Cor-
tés, non ho potuto non introdurre una dose di Dio: non tanto gli
dei assurdi degli antichi messicani quanto quello, forse non meno
feroce, ma nonostante tutto capace di sussurrare nell'anima, dei
conquistatori. Senza saperlo, o sapendolo male, Cuauhtémoc
aveva — per lo meno io gliel'ho dato — il dono della Grazia. Con
qualche accorgimento avrei potuto descrivere il suo battesimo —lo
battezzarono prima d’impiccarlo! —, ma ho preferito attribuirgli,
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piuttosto che uno stato civile religioso, la suggestiva intuizione di
un Dio come lui condotto al patibolo. Nel libro di cui parlo, Lerede
di Montezuma, la Grazia da cui € avvolto Cuauhtémoc io la chiamo
«luce verde»: pace e gioia. Un presagio di Dio.

Ma Dio «c’e»? In questo preciso momento, e spero in tutti i mo-
menti che mi restano da vivere, posso rispondere: Si, c’e. Eviden-
temente non posso dimostrarlo: dimostrare che Dio esiste risulta
altrettanto difficile che dimostrare che non esiste. Bisogna percio
che il lettore — se quel che sto scrivendo ne avra uno — mi creda, o
finga di credermi, e ammetta che Dio c’e.

Qualche sera fa mi son trovato in una stanza e un signore mi
stava seduto davanti. Alto e magro, smunte le gote e gli occhi
sereni, aveva in capo uno zucchetto nero. La stanza era piccola,
senz’altro adorno che molti libri scuri. Sulla tavola, un vassoio di
frutta; non avevo voglia di frutta, ma ho mangiato una pera, «per
la pace». Con un accento cantilenante, il signore mi ha raccontato
una parabola. Un uomo viaggia su una nave e la nave cola a picco.
L'uomo riesce a salvarsi col figlioletto di pochi mesi. Raggiungono
un’isola deserta. Il figlio cresce, e un giorno I'uomo si mette a par-
largli del mondo in cui ha vissuto fino al viaggio e al naufragio.
I ragazzino lo ascolta rapito: & una bellissima favola. Continua a
crescere, e 'uomo instancabilmente continua a raccontare: le cit-
ta, le strade, le macchine, i musei, i mercati, i governi, le leggi. Il
ragazzo, un giorno, ha un sorriso. Pensa che sono favole e che lui
non ha piti l'eta delle favole. Pit1 cresce, e pill continua a sorridere
dell'uomo che non cessa di raccontare. Parlando, 'uomo guarda
il mare: certo un giorno comparira la nave che dovra riportarlo
— con suo figlio ormai uomo — al mondo della cui esistenza lui sa-
rebbe pazzo se dubitasse. Ma, ormai uomo, il figlio ride del padre
anziano che favoleggia. Tutte invenzioni, si dice.

14
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Il signore (si chiama Moisés Brachfeld) che mi ha racconta-
to questa parabola in un agiato appartamento messicano in cui
arieggiava un profumo di ghetto ha voluto illustrarmi in tal modo
il valore della tradizione secondo la quale Dio esiste: sappiamo
che esiste, in primo luogo, perché ci & stato detto che esiste da chi
lo ha visto: da chi — quasi — lo ha toccato.

D’accordo, Dio esiste, ma che cos’e: concetto, idea astratta? No:
& Qualcuno. Lo affermo non solo perché mi ¢ stato detto ma anche
perché lo so. Chi &2 Quando si rivolse a Mose che pascolava le greg-
gi di suo suocero sul monte Horeb, si defini dapprima in maniera
vaga. «Sono la divinita di tuo padre, il Dio di Abramo, d'Isacco e di
Giacobbe...». Non soddisfatto, Mose insistette: voleva saperne di pitt
(chi non vorrebbe saperne di piir?). E Dio disse allora le pitt misterio-
se e vere parole che siano mai state pronunciate in questo mondo:
«Sono chi sono, il Sacro Tetragramma. Quattro lettere dell’alfabeto
ebraico. Non si devono pronunciare; non si devono scrivere.

«Sj, levo la mia mano al cielo, attesto la mia eterna esistenza»
(Deuteronomio XXXII, 40). «Sono io che sono 'Eterno e nessun
altro: fuori di me, nessun Dio!» (Isaia XLV, 5).

Benché Martin Buber abbia affermato che si puo parlare a Dio,
ma che non si pud parlare di Dio, io dico che del Qualcuno in cui
ora credo — in cui credo come credo che sono qui — & possibile
scrivere moltissime cose, tutte al tempo stesso meravigliosamente
vaghe e meravigliosamente precise, tante da riempire i pergamini
del Cielo con un oceano d'inchiostro. E io non ho che questa mac-
china da scrivere, un po’ di carta e una povera mente. Mi basti
dire che Dio c’e e che agisce. Nella Bibbia sottolinea ostinatamente
il fatto, quando parla di sé, che fu lui a trarre gli ebrei dalla schia-
vittt d’Egitto. Per qual motivo si sofferma con una cosi incompren-
sibile insistenza su quel per lui facilissimo miracolo? E semplice:
vuol mettere in rilievo che agisce nella storia. La storia umana
trabocca dell’azione del Tetragramma.

Se Dio non esistesse — paradossalmente diro: se non fosse mai
esistito — non esisterebbe nello spirito dell'uomo il concetto di Dio.
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Ma, in fondo, di Dio non si sa assolutamente nulla sebbene si
sappiano di lui innumerevoli cose. I Tredici Attributi, quali lui
stesso li manifestd a Mose — «I’Essere supremo, clemente, miseri-
corde, tardo alla collera, pieno di benevolenza e di equita; conser-
va il suo favore fino alla millesima generazione; sopporta il crimi-
ne, la ribellione, la colpa, ma non li assolve; castiga i misfatti dei
padri sui figli, sui nipoti, fino alla terza e alla quarta generazione»
— potrebbero prendersi come una definizione: ma chi o che cosa
definisce I'Indefinibile? Grandi pensatori hanno insegnato — Mai-
monide — che gli Attributi non hanno in realta alcuna relazione
con la natura di Dio: riguardano solamente il suo comportamento
con I'uomo. Definire Dio per mezzo di attributi sarebbe imprigio-
nare 'imprigionabile. Per cui si ¢ scritto che tutte le affermazioni
riguardanti Dio devono essere prese come negazioni al rovescio,
confermanti la sua Unita nel senso che le negazioni non implicano
il concetto della pluralita. Di Dio, a conti fatti, si sa solo che & Uno.

Si sa, perd, che Dio ama. Io lo so. Chi sia stato ferito e glori-
ficato dall'amore di Dio ricorre, per descriverlo, a termini che
dicono tutto pur senza dire nulla. Dio ama: ama fino a pregare.
Preghiera uguale ad amore. Non ¢ il dio indifferente, insensibile,
immutabile, il dio-macchina, il dio-idea dei filosofi. E Qualcuno:
lo ripeto perché lo so. E ama tanto che ha bisogno della preghiera
dell'uomo. L'uomo che prega volge il viso verso la terra: solitudi-
ne. Ma un‘altra Solitudine gli risponde perché ha bisogno della
solitudine dell'uomo che prega: un famoso pensatore del secolo
XV, il Maharal di Praga, ha intuito e scritto incomparabili cose
sull'uomo che prega Dio che prega.

Dio prega: come? Si e tentati di esplorare questa preghiera di
Dio. Potrebbe dire, per esempio: «Che sia mia volonta spandere la
grazia su tutti i miei attributi». Oppure: «Che sia mia volonta che
la mia compassione superi la mia ira e che essa prevalga sul mio
attributo della giustizia e del giudizio, affinché Io possa trattare i
miei figli secondo la qualita della misericordia».

Aggiungerd quel che nessuno ignora: che spesso Dio & tremen-
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do. E tuttavia, io che ho finalmente scoperto che Dio esiste —io che
I'ho scoperto nel dolore —, io faccio mie le parole: «Mi uccidera, ma
ho riposto la mia fiducia in Dio».

Tanto pitt che so che il Dio uno e vivo, benedetto sia, non mi
uccidera: e vita.

4

Ero un bambino e forse, in qualche modo, gia sentivo Dio.
Sono figlio di padre e madre cattolici, né 'uno né l'altra praticanti.
Di mio padre si mormorava anzi — ma questo 1’ho saputo dopo
— che proveniva da una famiglia di massoni. I miei primi anni li
ho trascorsi a Livorno, nella casa dove son nato, sugli scali Novi-
Lena, un ampio e vetusto appartamento con tutte le finestre aper-
te al mare. Era la casa della nonna materna. Gli unici parenti con
cui avessimo rapporti appartenevano alla famiglia di mia madre,
quella di mio padre essendo solo una specie di favola: viveva nel-
le lontane Puglie, l'estremo sud della penisola, e, che io sappia,
mio padre non scriveva a nessuno dei suoi. Nonna: una povera
signora, una signora povera, il cui stato nervoso sfiorava la pazzia
e dalla quale ho probabilmente ereditato «i miei nervi» (li chiama-
no cosi). All'eta di sei mesi ero una pila elettrica: definizione di un
pediatra. Nonna patetica, provata dalla vita, eternamente afflitta
da una malattia assurda (le gocciolava il naso, sempre), la quale
pitt tardi si rivelo fatale — una frattura alla base del cranio? —, e mio
padre non 'amava. Il suo nome: Ida Duranti. Accanto a Ida, l'altra
nonna, sua madre: Emma.

Sebbene sia morta da una trentina d’anni, conservo vivo il ri-
cordo, e mi e caro, di Emma. Volevo bene a Emma come volevo
bene a Ida. Di Emma non rammento il viso, ma la sua piccolezza
la vedo tuttora, e la sua gracilita, la sua dolcezza, i suoi silenzi.
Vecchiettina minuta, un uccellino, ma resistentissima, lavoratri-
ce accanita, madre di una quantita di figli e di figlie, e anche lej,
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come Ida, con addosso — a dispetto della sua poverta — qualcosa
di curiosamente e di dolorosamente elegante: la signorilita di chi
vive in un esilio e non se ne lamenta. Emma aveva una caratteri-
stica: era ebrea.

Sapevamo che era ebrea come avremmo saputo che aveva un
neo sulla nuca: fatto di natura che in fondo non interessava nes-
suno e comprometteva ben poco. Livorno era del resto — continua
ad esserlo — piena di ebrei: e stata fatta dai sefarditi cacciati dalla
Spagna alla fine del XV secolo.

Emma, la bisnonna ebrea, aveva cognome spagnuolo, Fernan-
dez, e intorno al collo, lei vedova di un cristiano e madre di tan-
ti figli battezzati, aveva una catenina d’oro con una medaglietta
della Madonna di Montenero, protettrice della citta. Ma nel suo
ostinato silenzio, ebrea era ed ebrea restava; per cui dava l'im-
pressione, a volte, di essere la padrona e la schiava di un segre-
to. Salvo la mia bisnonna Emma Fernandez, non rammento di
aver conosciuto in quell’epoca lontanissima — quando avevo sei
anni, lasciammo Livorno per raggiungere mio padre che, ufficia-
le dell’esercito, era stato inviato in Africa settentrionale — nessun
altro ebreo: & probabile che la memoria mi faccia difetto. Degli
ebrei (indulgentemente denominati israeliti), i miei due fratelli ed
io, che ero il primogenito, sapevamo soltanto che, al dire di mia
madre, i loro bambini si distinguevano dai bambini cristiani per-
ché, invece di portarli cortissimi come noi, indossavano pantaloni
lunghi, orrore!, fino al ginocchio. In casa nostra, ebreo uguale a
cattivo gusto; tutto qui, o quasi.

I primi ebrei che conobbi da vicino furono quelli che — assi-
milati ai musulmani e stabiliti laggitt da un tempo immemoriale:
forse prima della seconda distruzione di Gerusalemme — viveva-
no in Libia dove, con l'intervallo dei tre anni trascorsi a Parma in-
torno al ’30, stetti con la mia famiglia fino alla vigilia della guerra.

Ho detto che, bambino, forse «in qualche modo» sentivo Dio.
Forse lo sentivo nella paura. Ero soggetto ad attacchi di paura.
Avevo paura del buio. E il buio, credo, era legato a Dio.
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Ora che ci penso, mi sembra che la prima cosa che apprendes-
simo sugli ebrei — io, 1 miei fratelli — era che gli ebrei aspettava-
no. Buffo!: gente che passava il tempo aspettando. Aspettando il
Messia.

Ebreo uguale ad attesa: vana, naturalmente, e naturalmente
ridicola. Per cui l'ebreo, i cui figli portano i pantaloni fino al gi-
nocchio mentre a noi ce li fanno fieramente portare cosi corti da
lasciare scoperte le cosce, I'ebreo €, come concetto, legato al riso.
Una pellicola comica: Chaplin che, seduto magari su uno scalino,
aspetta chi non verra: un postino, per esempio, che & gia passato.

E poi, pitt tardi, a scuola dalle monache, qualcuno mi disse
che la cosa era tanto pili comica in quanto il famoso Messia era
venuto, si era chiamato Gest Cristo, gli ebrei avevano avuto la
cattiveria di non credere in lui: lo avevano messo in croce!

Quindi, non solo comici gli ebrei, ma anche assassini di Dio.

(Qui, una domanda. Se tale era la nostra immagine, la nostra
infantile ma radicata idea degli ebrei, noi che avevamo una bi-
snonna ebrea, quale non sara mai stato il concetto altrui, quello
dei del tutto estranei agli ebrei?)

Cio che procede, nel ricordo vago. Oggi, beninteso, non ho pitt
nella mente I'immagine dell’ebreo che aspetta, magari seduto su
uno scalino, qualcuno che non verra mai per lo meno nella mi-
sura in cui gia € venuto e lui non se ne ¢ accorto (o non ha voluto
accorgersene). Oggi potrei scrivere parecchie pagine sul Messia e
sul messianismo: sull’attesa. Anche in passato, del resto, ho scritto
molto, moltissimo sull’attesa. I miei romanzi sono pieni di attesa.
Basti leggere Fabrizio Lupo e, se non sbaglio, Il Giuoco.

Elenchero alcuni concetti:

Primo. I Messia, figlio di Giuseppe, deve preparare la strada
per la riunione d’Israele e per il ristabilimento del regno di Dio in
terra. Il Messia, insomma, inaugurera il regno di Dio.

Secondo. Il Messia non sara un essere eccezionale, né un per-
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donatore dei peccati. Nessuno, nessuno lo confondera con Dio!
Solo uno strumento per la riabilitazione piena d’Israele.

Terzo. Larticolo 12 del credo di Maimonide impone di credere
nella venuta del Messia.

Quarto. I1 Talmud mette in guardia contro l'eccesso di speran-
za in un‘imminente venuta del Messia. La delusione pud essere
dannosa.

Quinto. Messia, messianismo. Il Messia ristabilira il regno di
David, il che potrebbe alimentare l'idea di una visione nazionali-
stica del fenomeno. In realta, il messianismo esprime una vocazio-
ne universale. Qualcuno ha parlato giustamente della «spiritua-
lizzazione dell’ideale messianico», mettendo pero in evidenza che
tale spiritualizzazione non rende il Messia né etereo né escatolo-
gico: il Messia ¢ e resta un fatto terrestre. Scrive Isidore Epstein
che lo scopo del Messia & quello di sostituire il presente dominato
dai sensi (lussuria, avidita, violenza, passione) con un ordine so-
ciale che, grazie a una rettitudine di conoscenza e di azione, crea
nuovi cieli e una terra nuova.

Sesto. Il Messia «non viene» perché «sta venendo». Meditare su
questa frase. (Un’altra tradizione afferma che il Messia riapparisce
di generazione in generazione.)

Settimo. Il Messia, dunque, «& gia in cammino». Meditare
ugualmente su questa frase. Lo precede e lo annuncia il profeta
Elia sotto le spoglie di un mendicante, di un vagabondo. Il cam-
mino e colmo di ostacoli. Non si lascia venire né il Messia né il suo
annunciatore.

Ottavo. Perché il Messia possa venire, si dice, bisogna che il
mondo sia «kuld zakkai» o «kulo khayav»: interamente giusto o
interamente colpevole. Le due ipotesi sono ugualmente inconcepi-
bili. La prima, perché implicherebbe un avvenimento escatologico
che il giudaismo non prevede (non lo sente); la seconda, perché
secondo il giudaismo non vi & generazione senza un giusto (e an-
che perché, come qualcuno ha scritto, la colpevolezza ha sempre
creato, automaticamente, uno stato d’innocenza).
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Nono. Anche gli ebrei ridono a volte — attenzione: ridono col
riso ebraico! — della venuta del Messia. «Come no? Quei quattrini
prestati te li renderanno quando verra il Messial». Ma, ripeto, gli
ebrei ridono in una maniera diversa da ogni altro uomo di questa
terra. Ridevano perfino dei forni crematori. Praticamente, folclori-
sticamente, si pensa che la non-venuta del Messia sia solo dovuta
a qualcosa che in spagnuolo si potrebbe chiamare «mala suerte».

Decimo. La storia del giudaismo ¢ costellata di falsi Messia,
ma questo non significa nulla nei riguardi del Messia: che verra.

6

Giunti in Libia, in Cirenaica, nel 27, dopo un entusiasmante
viaggio marittimo sulla vecchia carcassa Regina Elena — oh quei
pesci volanti dalle ali soavemente iridate che l'equipaggio cercava
di catturare e io non volevo! —, andammo ad alloggiare in una
grande casa araba nel villaggio di La Berka a pochi chilometri da
Bengasi. Un’epoca su cui mi sono soffermato nel Journal, scritto e
pubblicato in francese. Avevo sette anni e, avendone perso uno per
una mastoidite doppia — frontiera della meningite e della morte —,
presi a frequentare la prima elementare, con mio fratello Alberto,
in una scuoluccia di monache alle quali, dall’alto della sua super-
ba benevolenza, mio padre inviava ogni tanto una capra viva o
una cassa di scatole di tonno e di marmellata. Di quell’anno a La
Berka in quella scuola minuscola ricordo, oltre all’asino Faraone
e a un formidabile attendente milanese, Guido Bergamini, gioco-
liere, saltimbanco, un poco farabutto (un giorno mi portd in un
bordello), 'aula nella quale ci riunivamo la mattina per imparare,
dopo la preghiera, a leggere e a scrivere: non tardai a rivelarvi, a
dispetto delle molte malattie che mi affliggevano, un’intelligenza
che si celebro come eccezionale. Indocile, ribelle, immaginativo,
pila elettrica, sensibilita estrema: la vista di un animale tormenta-
to dal suo odioso proprietario mi precipitava in un mare di lacri-
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me. E mi sembra vagamente che sentissi gia una contraddizione
fra il Dio buono che ci predicavano le brave monache e il fatto che
gli animali soffrissero tanto: le brave monache sgozzavano alle-
gramente, per mangiarsele, le belanti capre che inviava loro mio
padre. Ma, dal punto di vista da cui forse saranno giustificate le
pagine che «devo» scrivere — il mio aspro cammino verso Dio —,
nulla ricordo di preciso se non che un giorno il vescovo di Benga-
si (¢’ relazione fra un vescovo e Dio?) venne a visitare la nostra
scuola. Della sua visita non conservo immagini, pero rivedo con
chiarezza le innumerevoli prove che le brave monache, frenetiche
e non di rado cattive, ci facevano fare: in fila tutti in un angusto
cortile, e una di esse, camminando maestosamente con un basto-
ne in mano, diventava monsignore il cui anello saremmo stati am-
messi a baciare.

Mi piaceva giocare. Le mie notti erano travagliate da sogni.
Ero molto timido. Balbettavo terribilmente. Continuavo ad avere
paura del buio. Amavo la luce, il sole. All'ora della siesta, uscivo
silenziosamente e vagabondavo per le strade del villaggio reso
deserto dal calore. La sabbia mi bruciava i piedi. Furente, il sole
avrebbe potuto spaccarmi come una melagrana matura: mi ri-
spettava, contraccambiandomi l'amore. Era una esaltazione. Av-
volto, travolto, avevo I'impressione di volare. Talvolta un magro
cane randagio mi seguiva: gli guardavo gli occhi, un attimo, e gli
parlavo a bassa voce. Gli dicevo cose dolcissime, e senza balbetta-
re. Il cane mi rispondeva. I muri calcinati dal sole moltiplicavano
l'ardore della luce. La sabbia aveva un odore denso che si mesco-
lava con quello dell'incenso esalato dalle case indigene. Erano le
«mie» ore: il mio segreto. Poi tornavo a casa nello stesso modo
con cui ne ero uscito: come un ladro. A volte levavo il capo verso
il cielo di metallo fuso, e credo che vi cercassi qualcosa. I lunghi
pomeriggi, i compiti che sbrigavo in fretta, i giuochi con l'estroso
pagliaccio Guido Bergamini. Il crepuscolo rapido: le palme taglia-
vano il sangue del cielo. E la notte. Dormivo fra i miei due fratelli,
nello stesso lettone: paura del buio.
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V’insisto. Prima che ci trasferissimo in Africa, quando abitava-
mo a Livorno, a non so quale perfido amichetto venne fatto, una
sera, di rinchiudermi in cucina dopo aver spento la luce. Improv-
visamente fasciato dal buio, un panico invincibile m’invase. Gri-
dai disperatamente, persi la conoscenza. Vi fu chi sostenne che la
mastoidite che si manifestd qualche settimana dopo trovava ori-
gine nel fosco episodio di terrore che mi aveva rivoltato il sangue.

La vigilia del giorno in cui mi portarono all'ospedale — e mi ci
portarono in extremis, dato che mio padre, che combatteva contro
i ribelli senussi in qualche persa localita cirenaica, non era in gra-
do di autorizzare l'allora rischiosissima operazione —, mia nonna
Ida, aiutata dalle sue sorelle, mi sottopose a un trattamento par-
ticolare ungendomi il capo con l'olio santo. E tuttavia né lei, né le
mie prozie, né mia madre, che era giovanissima, e forse nemme-
no (ma chi pud assicurarlo?) Emma l'ebrea, vivevano immerse in
un’atmosfera religiosa: al contrario. A Livorno non rammento di
essere mai stato portato in una chiesa. O, pilt esattamente, si, una
volta: quando mio fratello Ferdinando, il terzogenito, fu battez-
zato, ed io, che avevo quattr’anni, pare che gli feci da padrino. E
quanto si afferma in casa. Sara possibile?

Nei miei ricordi di La Berka, a conti fatti, non trovo nulla di
positivamente religioso salvo forse quel mio «segreto» che m'in-
duceva, nelle ore torride del pomeriggio, a levare lo sguardo verso
il cielo. Poi, dopo che la casona ebbe preso fuoco, ci trasferimmo
a Bengasi in una simpatica e scomodissima casa (araba anch’es-
sa, ma con piu stile) di via Giaafar. Credo di averne parlato nel
Journal. I mobili furono accatastati in una carretta militare; sulla
loro caotica montagna venne posta la riproduzione su tela della
Madonna della Seggiola che ci aveva accompagnati fin dalla nascita.
Spari nel corso del viaggio. Mia madre se ne addoloro; ma, allegra
e disinvolta com’era, la sua pena non fu di lunga durata.
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7

A Bengasi, dove nacque mia sorella Marisa, non scorgo, quan-
to a me, troppa religione. Credo tuttavia che fu in quell’epoca
che cominciai a pregare, prima di addormentarmi e di cadere
in preda ai miei sogni, per la «conversione» di mia madre. Era
opinione accettata, quasi luogo comune, che Mina (cosi chiama-
vano mia madre) non avesse la fede e che mio padre, sia pure
educatamente, fosse un mangiapreti. Mi domando quando fu
che il prenderne coscienza — e a me importava mia madre, non
mio padre! — si trasformo in angoscia. A Bengasi frequentavo la
scuola governativa, di cui ricordo 'organizzato sadismo con cui
la maestra ci percuoteva metodicamente la palma della mano col
suo maledetto righello. Una vera e propria cerimonia. Soffrivo
nel vedere i miei compagni, la mano tesa e tremante, versare la-
crime di dolore; al tempo stesso, esperimentavo un godimento. Il
sadismo e contagioso?

Nata in via Giaafar in condizioni non facili (Mina fu colpita da
una broncopolmonite subito dopo il parto, durante il quale non era
stata assistita che da una vecchia levatrice araba che traeva auspici
dalla luna), la mia sorella ultimogenita venne battezzata assai tardi
nell'orrenda «palazzina» modernissima in cui ci eravamo trasferiti.
Il battesimo mise in evidenza l'antipatia di mio padre verso la reli-
gione o per lo meno verso i suoi rappresentanti: fece sapere al ve-
scovo di Bengasi che il rito avrebbe dovuto svolgersi in casa. Marisa
non essendo ammalata, il vescovo cerco di opporsi a tale pretesa;
mio padre replicd che non vi sarebbe stato battesimo. Naturalmen-
te, vinse lui. Un prete ci visitd in calessino, e Marisa divenne catto-
lica apostolica romana. Mio padre offri un ricevimento.

Agitato dalla paura del buio, io bisbigliavo ogni notte, a letto,
col capo coperto dalle lenzuola, la «preghierina». Chiedevo fervi-
damente che mia madre non fosse inviata all'Inferno: che le fosse
data la fede.
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Fuori del nostro ambiente, intenso, lo spirito religioso ci cir-
condava: ignoro se lo percepissero gli altri, so che io lo percepivo.
Non era cristiano. Noi europei costituivamo soltanto un’isoletta —
caratterizzata da tepore o indifferenza — nel mare ardente, e spon-
taneo, dell’islam.

Un giorno, in una piazza di Bengasi, il caso volle che assistessi
a una sconvolgente manifestazione mistica. Era di mattina, avro
avuto otto anni, le immagini son precise nel mio ricordo, avevo
accanto mio fratello Alberto e un attendente eritreo. Nella piazza,
un ondeggiare di bandiere verdi con la mezzaluna di Maomet-
to. Rullar di tamburi, muro di tuniche bianche, selva di copricapi
rossi: questo mi attrasse, mi eccitd. Riuscimmo a penetrare nella
folla che, composta da indigeni, formava circolo intorno a qualco-
sa: la danza furiosa di una cinquantina di uomini, vecchi e giova-
ni, alcuni appena usciti dalla puberta. Emettevano grida rauche
e sospiri. Non indossavano che gli usuali pantaloni a sbuffo; si
colpivano le spalle ignude con piccole scimitarre. Sul suolo, uno
strato di verdi e pungenti pale di ficodindia: i danzanti vi si get-
tavano, vi si rotolavano, tormentandosi la carne fino a convertirla
in una sanguinosa piaga. Altri spezzavano bicchieri e bottiglie e,
le mani ricolme, se ne portavano i frammenti alla bocca, masti-
candoli, inghiottendoli. Altri si trafiggevano le gote con enormi
chiodi o con pugnali. Spettacolo stupefacente e terribile, ma piit
stupefacente e terribile era cid che, nonostante la mia eta, riusci-
vo a leggere negli occhi estatici di coloro che, per 'amore di Dio,
si abbandonavano pubblicamente a quella follia: una gioia che li
rendeva insensibili al dolore.

Ritengo che si trattasse di una di quelle confraternite di der-
visci le cui manifestazioni eccessive hanno sempre riprovato i
moderati dellislam. Fanatismo, certo, ma neppure oggi — oggi
meno che mai - io lo condannerei senza appello. Barbarie, non
lo escludo, e perd mi sembra impossibile dissociare totalmente il
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concetto dell’esaltazione in Dio da quella «barbarie» che, sbarcato
in Grecia, rinnegava con sprezzo il giovane Maurras (ho avuto
occasione di leggere, trovata negli archivi dell’editore Plon, una
lettera inedita diretta dal futuro direttore dell’Action Francaise
a un suo amico prete: «Fuggiamo la barbarie della religione!»,
gridava presso a poco, investito dalla luce dell’Acropoli). Lamor
di Dio, che mai puo essere tepore, non e solo ragione ma anche
e soprattutto sangue, carne, automartirio, perﬁno sSesso, pazzia.
Molti degni rabbini aschenaziti giudicavano «barbarie» le sante
frenesie dei khassidim la cui «gioia di Dio» fioriva in danze che
giungevano ai limiti dell’orgia. Il razionalismo di Voltaire, I'élan
verso 'armonia classica del giovane e pedante Maurras, 'equili-
brio o il preteso equilibrio dei benpensanti, non si confanno trop-
po alle nature religiose. Dio & negazione della «saggezza» uma-
na. Mi domando che cosa succederebbe se potessero sottoporre
a un elettroencefalogramma una Caterina da Siena o un France-
sco d’Assisi: suppongo che, considerando i tracciati ottenutine,
gli specialisti in malattie nervose catalogherebbero 'una e l'altro
fra gli «<amorali delinquenti». Una religione del tutto sprovvista
dell’elemento tellurico, inebriante, non pud che somigliare a una
costruzione filosofica: gelida come I'Inferno (e, peggio ancora, suf-
ficientemente stupida).

9

Da Bengasi ci trasferimmo a Derna in un guscio di noce che
affrontd una terrificante tempesta. Costeggiammo una terra alta e
diruta, che sapevamo occupata dai ribelli senussi. A Derna, allora
praticamente assediata da Omar el-Mukhtar — poi impiccato dal
generale Graziani -, occupammo una casa situata fuori dall’abi-
tato. Avevo nove anni, e il mio insopportabile carattere non per-
deva occasione di far parlare di sé. Frequentavamo anche 1i una
scuola di monache, dato che non ce n‘erano altre, e ben ricordo
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